Одной жизни мало: что я хочу увидеть о любопытстве к будущему и о том, сколько времени нужно, чтобы его застать

Арифметика, которая не сходится

Начну с простого расчёта. На дворе 2026 год, а люди всё ещё воюют и делят ресурсы. Если честно прикинуть, сколько нужно времени, чтобы на всей планете установились мир и свобода, выходит как минимум несколько десятилетий. А может быть, и несколько столетий.

Привычная жизнь длится восемьдесят, от силы сто лет. Из них лет двадцать уходит на то, чтобы вырасти и научиться, и ещё какая-то часть — на старость, когда сил уже мало. Арифметика не сходится: увидеть общество, где у всех хватает ресурсов и никто никого не заставляет, в этот срок почти невозможно. Тем более — успеть его построить.

Долгое время я жил внутри этой мерки и не замечал её. Восемьдесят-сто лет казались данностью, как погода. Мерка постоянно давила: надо успеть, надо что-то сделать, впереди старость. Конкретного плана при этом не было, было только давление.

Всё изменилось в конце 2024-го — начале 2025 года. Я узнал, что способы продлевать жизнь уже исследуют всерьёз, а искусственный интеллект ускоряет эти исследования. И будто открылась дверь. Можно перестать привязываться к сроку в восемьдесят лет и позволить себе думать дальше: на двести лет, на тысячу.

Почему не «следующее поколение»

На такие рассуждения часто отвечают: не успеешь сам — успеют дети и внуки. Воспитай тех, кто продолжит.

Я не спорю с ценностью воспитания. Но как способ приблизить цель этот путь кажется мне медленным. Каждому новому поколению нужны годы на образование и становление, чтобы дойти до той точки, где стоят люди, которые уже думают в эту сторону. Потом эти люди стареют, и всё начинается заново. Похоже на стройку, где каждые двадцать лет меняют всю бригаду и новичкам заново объясняют чертежи.

Мне кажется, эффективнее сохранить жизнь и ясный ум тем, кто уже движется в этом направлении. Чем дольше они работают вместе, тем больше успевают и тем ближе становится то, к чему они идут. Молодые при этом никуда не деваются: они просто приходят в круг, где опыт не обнуляется.

Что я хочу увидеть

Я не пробовал вывести точную цифру. Но если перечислить, на что мне сейчас не хватает жизни, становится понятно, что речь идёт не о десятилетиях.

1. 1

   Орбитальные станции, на которых живёт не экипаж из нескольких человек, а целые поселения.

2. 2

   Энергию Солнца, которую люди собирают по-настоящему: например, сферу Дайсона вокруг него.

3. 3

   Вычислительные центры рядом с Солнцем, где хватает энергии на огромные вычисления.

4. 4

   Сознание на новых носителях: каждый выбирает себе среду, но остаётся связан с внешним миром.

5. 5

   Корабли в дальний космос и встречу с другими формами жизни, если они есть.

Это видение, а не прогноз. Мне хотелось бы увидеть каждую из этих вещей своими глазами. Первая уже отчасти существует.

С ноября 2000 года на Международной космической станции непрерывно живут люди Источник 1. Четверть века кто-то постоянно находится на орбите: ест, спит, работает, смотрит на Землю сверху. Когда-то это было фантастикой, теперь это фон новостей. Мне хочется увидеть следующий шаг, когда станций будет много и на них будут жить тысячи.

Земля получает от Солнца около 174 тысяч тераватт. Один тераватт — это примерно тысяча больших электростанций. Всё человечество расходует примерно 18: это все электростанции, двигатели и котлы мира вместе Источник 2. Выходит, на планету падает почти в десять тысяч раз больше энергии, чем мы используем. И это меньше миллиардной доли того, что Солнце излучает во все стороны. Остальной свет просто улетает в пустоту.

Если когда-нибудь вокруг Солнца появятся такие постройки, энергии хватит на вещи, которые сейчас трудно представить. Например, на вычислительные центры, внутри которых живут не программы, а сознания. Электронные нейроны вместо биологических, и на них — миллионы или миллиарды разумов.

Мне хотелось бы увидеть мир, где каждый сам выбирает среду: какой она будет, как в ней двигаться, что ощущать. При этом связь с внешней реальностью никуда не пропадает. Через свои интерфейсы люди отправляют корабли в дальний космос, к другим звёздам и галактикам, и получают от них вести.

И, может быть, где-то там есть другие формы жизни. Мне хотелось бы с ними познакомиться и найти способ сотрудничать, чтобы вместе узнавать Вселенную дальше.

Масштабы, которые пока не помещаются в голове

Когда я пишу «тысячи лет» или «сотни световых лет», я понимаю, как это звучит. Слова есть, а ощущения нет. Попробую дать ему опору.

Световой год — расстояние, которое свет проходит за год. Свет — самое быстрое, что есть во Вселенной: от Солнца до Земли он долетает примерно за восемь минут. Аппарат «Вояджер-1» запустили в 1977 году, и он до сих пор летит прочь от Солнца. В ноябре 2026 года, почти через полвека пути, он впервые удалится от Земли на одни световые сутки — около 26 миллиардов километров Источник 4. Это дальше, чем забиралось что-либо, сделанное людьми. Полвека полёта — сутки света.

Ближайшая к нам звезда, Проксима Центавра, находится в 4,25 светового года. С такой скоростью, как у «Вояджера», путь до неё занял бы больше 73 тысяч лет Источник 5.

Для мозга, который привык мерить жизнь десятилетиями, такие числа — пустые звуки. Мне кажется, дело не в том, что эти расстояния недоступны в принципе. Дело в том, что наш нынешний мозг не умеет о них думать. Он привык к задачам на расстоянии дня пути и на горизонте одной жизни.

Если носитель сознания станет мощнее, появятся новые способности. С ними — новые идеи и изобретения, которые сделают сегодняшнее невозможное просто сложным, а потом и обычным. Я не знаю, как именно это будет. Но мне очень хочется быть рядом, когда это случится, и самому почувствовать, как раздвигается горизонт.

Что меняется уже сейчас

Я больше не думаю о своей жизни как об ограниченном сроке. Я исхожу из того, что могу прожить очень долго, и моё внимание направлено на то, как это сделать. Давление «надо успеть» ушло. На его месте любопытство: что будет дальше и как дожить до этого в ясном уме.

Я понимаю, что рано или поздно умру. Под смертью я имею в виду не только остановку тела, а то, что прекратится самоосознание: ощущение «я есть». Я не обещаю себе, что этого не случится. Я собираюсь отодвигать этот момент так далеко, как только получится.

В планах это тоже уже что-то поменяло. Когда горизонт — восемьдесят лет, всё мерится тем, что успеешь до старости. Когда горизонт открыт, можно браться за задачи, на которые не жалко века.

«Я своё пожил»

Эту фразу я слышу от старших людей. Я отношусь к ней бережно: за ней часто стоит усталость, болезни, потери. Спорить с этим не хочется.

Но мне хочется показать, что за фразой стоит та же мерка в восемьдесят лет. Её приняли так давно, что она кажется законом природы.

Отдельный разговор — о том, что будет после. Кто-то верит в Бога, кто-то в перерождение, кто-то в рай и ад. Это вопросы, на которые каждый отвечает сам, и я не берусь оценивать чужую веру. Мне самому ближе то, что можно проверить. А про то, что происходит после смерти, наверняка не знает никто.

Поэтому для себя я делаю простую ставку: продлевать то, что я точно знаю. Эту жизнь, это сознание, это ощущение «я есть». И я буду рад, если кто-то, прочитав это, захочет того же.

Вместе дольше и дальше

Мне кажется, желание жить долго вырастает не из страха смерти, а из интереса. Если тебе любопытно, что будет через двести лет, хочется застать это самому, а не прочитать в чужом пересказе.

Мне интересны люди, которые чувствуют так же. Которые смотрят на будущее с любопытством, а не с тревогой, и хотят продлевать свою жизнь и ясность ума, чтобы увидеть и сделать больше. Вместе такие задачи решаются быстрее, чем в одиночку.

Если ты из них, давай останемся на связи. Я буду писать о том, как продлевать жизнь и что я хочу увидеть в будущем.